涼

梅雨が明けたというのに、青空をちっとも見ない。

林の中で、沢のそばの我が家は、これまでにない湿度に覆われている。
朝晩は冷気と湿気を飛ばすために薪ストーブが燃えている。


湿気に心も覆われないように、
せめて目から心へ「涼」を。
割れたグラスを、夫が風鈴にしてくれた。

自作のグラスに、写真をカーテンフックにつけただけだけど、
心地よい金属音が鳴る。
沈みがちな心を、ふと気づかせてくれそうな、
引き上げてくれそうな高い音。

草刈先のお庭から、頂いたバラの花は、
色も香りも、一瞬別世界へ連れて行ってくれる。

停滞しそうな気持に、
「香り」や「音」は意外な扉を開けてくれる。
そして親しい会話や笑いは元気、元の気に戻してくれる。

おかえり！

2年ぶりにカイが戻ってきた。

ほとんど耳が聞こえなくなったカイは、すぐそばをとおる獣にも気が付かない。
沢の音も聞こえないらしく、以前のように吠えることも怯えることもない。
瞳も毛も、輝きが失せ、白くなり、犬も年を取るんンだ・・と当たり前のことに最初はショックだった。

帰ってきた日の晩は、稲光と落雷で、
さすがに聞こえなくても感じるようで震えていた。
なでていると、なつかしいカイの匂い、呼吸、感触。

激しい雷鳴に、ブレーカーも落ちて、
夫とカイと３人で、怯えて身を寄せてた時間の、
何ともいえない静けさと安らぎはふしぎだった。

カイ、帰ってきてくれてありがとう。
最後まで一緒にいさせてね。
またカイとの散歩が始まる。

梅雨明け

　　　　先週末、突然梅雨が明け、まぶしいくらい鮮やかな夏山が一気に顔を出している。

「おいでヨ！」と言わんばかりに・・

そうはいっても、ままならない日常があるので、仕事の前に眺めるだけでも・・。
私たちはよく、朝食を外で(「外食」でなく「アウトドア」で。）食べる。



朝霧は山の表情を刻々と変えていく。
朝日が朝の空気を連れてくる。

身体はここにあるんだけれど、心と目線は稜線に奪われていく。
梅雨明けの光り輝く山。

私たちにとって３回目の夏。

惜別感無量

昭和５年、SL蒸気機関車の初代が、引退になったとき、当時の会社の社長が、惜しんでその汽車に刻んだ言葉。

「惜別感無量」・・・いかに、その汽車を、時間と手間をかけて愛おしんでいたかが伝わってくる。

夫は、丸２０年乗ってた車を
（まだまだ働いてくれているのだけど）
車検を機に、仕事の都合で軽トラックに変えることにした。

家族も荷物も、いろんなところへ無事に運んでくれた車。
彼を、この土地、信州まで連れてきた車。


本人は別れを惜しむ間もなく、仕事に追われていると思っていたが、
「最後の最後まで、現場のシートを支えて守ってくれていたんだ。」
という言葉に、長年の愛車への信頼と愛情を感じた。
次に乗ってくれる人のところでも、大事にされるといいな。

手続きの間、小麦畑で風に吹かれて、待ちながら、、
「惜別感無量」という言葉がインパクトをもって、新鮮に感じるくらい、
私たちの時代は「モノ」を大事にできなくなっているんだな・・としみじみ思った。
使い捨ての対極にあるもの。


大事にしていこう。
新しいトラックも。
手にしているモノも。
これから手にするモノも。
もっと、もっと・・。

大豆種蒔き

畑は、トマトや胡瓜の黄色、トウガラシの白、ジャガイモの紫・・夏色の花が満開。


隣の小麦畑は、あっという間に刈り取られて、風景が変わった。
もう一方も、菜の花を、ちょうど今日、刈り取っていた。
菜種油をつくるのだ。

大きな機械に子供がちょこんと二人入って、袋からこぼれないように手伝っているのが、
かわいらしかった。


機械は早いなあ・・と感心しながら、大豆を植えていく。
今年は、枝豆だけでなく、味噌作り用まで収穫できますように・・・

友人の田んぼでは、合鴨がずいぶん大きくなっていた。
見ているだけでも心地よい初夏の風景・・・